美国西北行
整个旅程就像一部公路片，需要在路上度过的时间那么多，风景总在车窗外变换：从大海到雪山，从殷殷湛蓝到皑皑洁白；从美国特有的高大杉树林到幅员广阔的野牛牧场；从森林中的木屋到西部片中有两扇腰门的小酒吧。
雨中老咖啡
对西雅图的印象，大概除了Meg Ryan青春甜美时主演的那部《西雅图不眠夜》，就是知道它是世界上第一家星巴克的诞生地。记得在电影里，同样年轻消瘦的Tom Hanks要从芝加哥搬到西雅图，同事提醒他那个地方多半年都在下雨。似乎在印证这个提醒，我来到西雅图的第一天果然遇到雨，是那种绵密的来自海洋的细雨。我站在在上午10点半钟的西雅图街头，眼望被高楼切割的天际线，用头发感受雨意，时差造成的困劲稍稍减缓，但还是够晕乎的。真的很困，随后就在无意间撞到那家咖啡老店。
在世界上还没有我的1971年，第一家星巴克咖啡店开张营业，卖咖啡豆和咖啡用具，捎带可以当堂喝。从欧洲旧大陆泊来的咖啡文化登陆新大陆，迅速打上美国烙印，又从这里走向世界各地。我走进这家世界连锁的起点，环顾古老而温暖的室内装潢，不觉得陌生——大概世界各地的人到这里都有似曾相见的感觉吧。倒是在这里买的一款咖啡杯，是独一无二的纪念品。大而厚重，捧在手里如同冬眠的熊捧着手炉，非常敦实、合手。杯子上写着这家的店名，还有星巴克最原始的Logo，双尾美人鱼是写实画法，与现在的不同。虽然杯子底标着made in china，但这又何妨，全世界只有西雅图的这家小店里才有售呢！
看得见风景的房间
我不想单独写一段10月底美国西北部的雨，因为这雨真是不带停的，几乎遍布每一天，习惯了就觉得日子本应该这样湿漉漉地过。我们每天换一座或多座城市，有不同的欢迎会和参观项目，对我而言，还有每天不同的窗景可看。有好几次都在晚餐后上车赶路，摸黑抵达一个陌生地方，在暖气轰轰嗡鸣中入睡。直到早上，拉开窗帘，才知道有一宿之缘的地方是怎样的景象。
像期待每天能吃到什么新奇食物一样，我开始期待每天早晨拉开窗帘的一瞬能看到怎样的风景。
在Bellingham入住一家规模不大spa度假酒店，天早在三小时前就黑透了，房间里有大大的浴缸和全套法国spa用品，疲惫的身体可以享用它们。这是一间有小小的斜飘窗的房间，挂着细花的亚麻窗帘，早晨发现外面原来有雨中的海景可供享用，一宿无声无息的海浪，竟让人没能察觉。窗下，恰是一条长长的栈桥，在风中的海面上看似单薄却又稳定地屹立着。有人穿着鲜艳的卫衣在栈桥上晨跑，那景象就像定格的电影画面。
也不能忘记在西雅图的第一个早晨，酒店隔一条马路就是安静的大海，我以为海景并没什么新鲜。然而就在早晨拉开窗帘的时候，静静的海面上有豪华大邮轮安静地滑过，顶层甲板如此之高，和岸上的高楼几乎齐平，晨光熠熠生辉，勾勒金属的边缘。那奇妙的感觉，如同进入一个后现代的童话世界。
